たーさんと利益のある関係
牛路田 獏
約 2050
先月ここで紹介した文庫本、拙著「ウィーンの天辺～第１楽章」。
ベートーヴェンの生涯を初小説化したものであるが、その道のりは簡単ではなかった。成立までに３０年かかったし、残り３巻書くためにはこの第一楽章が飛ぶように売れなければならない。
さて、「読むカフェ」でこうして書かせてもらっているのは精進のためである。それができているのはミスドの常連「たーさん」という年配の変わり者がいてくれるからだ。
最初、エッセイ「たーさん」を読んだ編集部の方から個人的な意見で「何らかの利益を期待して人間関係を求める人が多いなかで、必要とされていることに感謝し、たーさんとの関係を続けられる牛路田様に、感慨深い気持ちになった」といわれて驚いた。
私はこの狭い世間体で、そんな利益を得られるような人脈に出会ったことは一度もない。Facebookやtwitterのフォロワーにも、たしかに出版社に勤めている人はいる。だが興味を持ってくれる人はゼロ。地方にいるのだ。周囲の人脈もなくて当たり前、と思っている。「ウィーンの天辺」の２巻目の出版の見通しは暗い。
誰か拾ってくれないかー、と探しても、今のところまったく利益のない、たーさんがいるくらい。彼は私にとって毒になることはあっても、得になることもない。ところがある日、たーさんが帰ったあと、ミラクルが起きた。たーさんが帰ったあと、その席についた女性Ｓさんが声を掛けてきたのだ。私はゲラに朱入れしている最中だった。
「あの、すみません。作家さんか編集者の方ですか？」
「はあ」
「私、今、締め切りすぎてるのに書けなくて困ってるんです！ こういう時、どうしてますか!?」
ミラクル！ この街に同業者がいたなんて！ と、私は思わずときめいた。
「ありゃ～、一番難しい問題ですね（笑）起承転結の中のどれが書けてないんですか」
「うんとー、『承』です」
こういう時、私は、少しでも力になりたいと思ってしまうたちだ。そこで、ちょっと考えてから、こう答えた。
「私は、この間、たまたま読んだ本がきっかけで突然、書けたことがあったんですけど……本読むかぁ……。でも、そんなヒマ、ないんですよねー？」
「えっ！ なに読んだんですか!?」
私は、ただ私の立場だったから、という条件を付けて、ある作家の本を教えた。それからお互いの境遇を話し合って盛り上がった。帰り際には私のほうから「とりあえず頑張って」と励まし、ミスドを去った。この時、26歳のＳさんは「今度、食事しましょう」とか「温泉行きましょう」など随分誘ってきた。だが私はＳさんがプロだからといって、出版社への紹介に取り入ろうとは思わなかったのだ。なぜならそのあと数回会ううち、Ｓさんがあまりに世間知らずで、失礼なことをたびたび平気で口にしたからである。Ｓさんは実家で暮らしていながら作家をやっている。彼女は恵まれている、と私は思った。だが、それ以上に世間知らずの彼女との会話はストレスになった。
「毎日、速度とリズムが、エブリデイ違うからね」
と、たーさんは言う。わかるようで、さっぱりわからないのが彼の真骨頂だ。
私にとって、たーさんの存在がストレスになるときも確かにある。ただ、毎日の速度とリズムが違うのを、身をもって知っているたーさんだから、私がたまにミスドに現れなくても、彼が私を心配することはないので気軽である。
そんな、たーさんに昨年末、早めのクリスマス・プレゼントをあげたら、ひどく喜んでいた。しかし、次の日、プレゼントの感想を訊こうとしたら、
「クリスマスに開けるから、神棚にお供えしてある」
と、きたもんだ。ずっこけた。宗教に境目がない。そして私はその昨年中に「ウィーンの天辺」を３巻目まで書き終わった。１巻が売れもしれないのに、書き続けている。
「一巻の終わり」となること。
正直、それが一番恐い。だから、誰かにすがりたい気持ちはいっぱいである。
私にとってＳさんとの会話はストレスが何倍もしんどいものだった。会うと酷く力が奪われるので、ミスドでかち合わないようにまでした。そう、利益関係ができるかもしれないというのに。そしてＳさんは出会って数ヶ月後、
「私は世間知らずだから、もっといろんな仕事をしたいんです」
と言って、都会に引っ越していった。世間知らずなのは知っていたらしい。私は大いにエールを送った。だが彼女が仕事に就いて二ヶ月ぐらいしてから、私のほうから元気でやっているかとメールを送ったのに、丸っきり梨の礫。……結局、彼女は世間知らずのままのようだ。もう、これも一巻の終わりかと、彼女との縁はなかったんだと思うことにした。
海水温を色分けするための10色のペンを、クリスマス・プレゼントとして私からもらい受けて狂喜していた、たーさんを見て、こっちのほうが幸せな気分になれた。
ベートーヴェンよ売れてくれー、とひとりごつも、たーさんと一緒になって脇道にそれるから、私の前に利益になる人は現れないのかなあ。